根据提供的内容，《英雄无泪》主要讲述了在武侠世界中，围绕着权力和背叛展开的故事。故事的核心人物是卓东来（由刘丹饰演）和司马超群（由夏雨饰演）。卓东来表面上阴沉、心机深重，被称为“紫气东来”，他是司马超群最得力的助手和挚友。但实际上，卓东来的目的是通过司马逐步铲除异己，巩固并扩张自己的势力，最终目标是取代司马成为武林盟主。
司马超群是一个武功盖世、卓尔不凡的人物，但他自负且未能识破卓东来的野心，反而将卓视为自己最亲密的朋友，并对其言听计从。在江湖上，能够与司马匹敌的只有江北夏侯（陈惠敏饰）和中原朱猛（黄家达饰）。卓东来巧妙地安排了司马与夏侯之间的决斗，借此机会消除了对自己构成威胁的夏侯。随着夏侯的消失，唯一能挑战司马地位的人只剩下朱猛。
然而，司马的妻子美婉（李琳琳饰）是一个关键人物。她不仅深爱着司马，还能洞察卓东来的阴谋。尽管美婉多次尝试劝说司马警惕卓东来未果后，她决定采取行动，秘密雇用了一名年轻的剑客企图刺杀卓东来，使得原本计划顺利进行的事情变得复杂起来。
综上所述，《英雄无泪》是一部关于忠诚与背叛、爱情与权谋的武侠剧，其中穿插着深刻的人性探讨以及对江湖恩怨情仇的描绘。它展示了主角们之间错综复杂的关系以及他们各自为了实现目标所采取的不同手段。
