《九月说》（September Says）的影片悄然亮相，却如同一颗投向平静湖面的石子，激起了层层涟漪。它不是那种爆米花式的商业大片，也不是传统意义上的温情文艺片，而是一部带着锋利边缘、令人不安却又难以忽视的心理惊悚之作。
故事改编自黛西·约翰逊于2021年出版的同名小说，由女演员亚里安妮·拉贝德首次执导。她曾凭借《艾登堡》崭露头角，如今以导演身份归来，带来了这部充满实验性与象征意味的作品。影片讲述了一对关系紧张的姐妹——“九月”与“七月”，她们逃离都市生活的束缚，跟随母亲搬入一个偏远小镇，在那里展开一段扭曲的成长旅程。
这对姐妹之间的关系并非简单的亲情纽带所能概括。她们彼此依存又互相伤害，像两株共生却争夺养分的植物。姐姐九月强势、控制欲极强，而妹妹七月则敏感脆弱，仿佛随时会被吞噬。她们在母亲拍摄的照片中扮演着“完美姐妹”的角色，但在现实中，却隐藏着不可言说的秘密与创伤。
影片的视觉风格冷峻而诡异，荒凉的小镇、阴沉的天空、潮湿的草地，构成了一幅压抑的哥特式画卷。摄影镜头时而贴近人物的脸庞捕捉细微表情，时而拉远形成一种窥视般的视角，让观众既身临其境又感到疏离。音乐和环境音效的处理也极具匠心，低沉的嗡鸣声与突如其来的寂静交替出现，仿佛是姐妹内心世界的映射。
最引人注目的，莫过于影片中对于“身份”、“自我”与“界限”的探讨。姐妹之间的边界逐渐模糊，甚至出现了某种“人格互换”的隐喻性场景。她们在游戏中试探彼此，在暴力中寻求联系，在沉默中构建默契。这种复杂的情感纠葛，让人不禁联想到希腊悲剧中的命运诅咒，也让人质疑：到底谁才是真正的“七月”？谁又是“九月”？
影片在戛纳首映后引发了不小争议。有人认为它过于晦涩难懂，情节松散；但也有人盛赞其独特的美学风格与演员的极致表演。尤其是饰演“七月”的年轻演员米娅·塔里亚，她的表现被影评人称为“令人毛骨悚然的真实”，将少女内心的恐惧与渴望演绎得淋漓尽致。
尽管《九月说》最终未能斩获“一种关注单元”大奖，但它无疑成为当年戛纳最具话题性的作品之一。随后在法国、英国等地的放映中，更是引发了关于青少年心理、家庭伦理以及女性成长等议题的广泛讨论。
当影片于2025年初登陆平台时，迅速吸引了大量影迷的关注。短评区中，有观众形容它为“一场精神分析的噩梦”，也有评论指出：“这不是一部让人舒服的电影，但正是它的不适感，让它变得真实而深刻。”
《九月说》没有给出明确的答案，它更像是一个开放的伤口，等待观众去触碰、去解读。正如那句古老的谚语所说：“姐妹如镜，照见的是你自己。”在这部影片中，我们看到的不仅是两个女孩的故事，更是一个关于成长、背叛、爱与毁灭的寓言。
