图/《初恋这件小事》
爱最好是去体验，而不是被描述。
文/孙琳琳
“我爱你。”“滚。”一出最短的悲剧。过去它的发生多半因为没有感觉，而现在也可能是因为没有钱。
关于爱情，人们要说的话、做的事越来越多，信心和安全感却越来越少。情人节卖出多于平时n倍的鲜花、钻戒、爱情婚姻保险。与此同时，爱情也在不断地加速度失落。上世纪90年代，追女孩有三样法宝：弹吉他、唱民谣、写情书。那时的恋人们，靠笔和纸倾诉衷肠，经常写到手发抖。现在，我们连短信都不发了，改在微信里用逗比表情包传情。
互联网时代，书信已经消亡。
失传的不止是异地传情的书信，漫无目的的等待，两个人的共同语言，望穿秋水的相思——也一并消失了。
因为异地恋早已不是问题，只要你记得常常查看他的主页，给他发的朋友圈点赞，想念了就通个视频。表达爱情是变得更容易了，你可以相隔2000公里眉目传情，甚至模拟肌肤相亲。扫地有扫地机器人，洗衣有洗衣机，换灯泡有物业，做饭可以叫外卖。恋人的存在变得不那么有实际功能，如果精神交流跟不上，爱情就没有“容身之地”。
谈恋爱亦如炒菜，始终要炒成一碟，才能知道彼此合不合适。这一门手艺要令感情不夹生、也不过于绵软，没有专业课可上，非得亲身实践不可。正如略萨说：“爱可以丰富一个人的人生，爱是非常私人化的，虽然爱情被人们津津乐道，但是你很难对爱有准确的描述，简而言之，爱最好是去体验，而不是被描述。”
你不相信爱情，也许是因为你还没遇见爱情。
“动什么别动感情”“谁认真谁就输了”“再不相信爱情了”……只是因为你还没在对的时间，遇上对的那个人。不管你敢不敢、想不想，生命中总会出现那种时刻，命定的时刻，谁也无法逃脱。
越来越多的人变成孤独症患者，习惯躲在手机屏幕后面不出声。就算在无数夜晚寂寞过失眠过，还是要握紧拳头大喊一声单身万岁。
午夜梦回时，有没有好好问问自己：你是真的强大到，不需要另一半了吗？还是再也没有寻找爱情的勇气？
你的心事还是“不能说的秘密”吗？
由电广传媒黄晶工作室与三只松鼠、p8星球、新周刊联合发起，电广传媒影业与优酷联合出品的首档探索爱情发生类真人秀《空房间》，重金打造移动爱情体验馆，治愈你的孤独症。
2月14日12时12分，《空房间》先导片优酷全程直播，报名通道现已开启！
欢迎自荐或“举报”身边的适龄单身狗，以及生命中那些“最熟悉的陌生人”（消失的初恋、前任、新晋恋人）……
3个不同维度空间，30个问题，30分钟体验时间——你敢不敢，与陌生人相爱？
报名方式
1、关注新周刊微信公众号（微信号：new-weekly），并在新周刊公号后台回复关键词“空房间”即可打开报名链接。
2、或在新浪微博发表单身宣言+个人介绍并@空房间节目组 官微（报名成功将收到官方私信）。
报名截止时间：你不脱单，我们不截止！
对了，重要的事情都压轴！还有神秘明星空降现场，说不定你会遇到你的男神或女神，邂逅一段超现实的梦幻爱情！
6080影院影视基地